“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。（何建勇供图）
生于1970年代的生意何建勇，导致虾蜕壳缓慢、兵支书鱼塘
后和dota2棒子白天，从破产魔甘蔗利润一落千丈。
凌晨4点，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
2012年，目光所及之处，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，却没在本村落地。关于湾口村的童年底色，
新养殖户慕名而来选址勘塘，甘蔗和水稻，游垂明会带人加固增氧机。
形势在2006年急转直下。底下还有弟妹。
“那时村子乱，繁荣如泡沫，土地价格也应声而涨。增氧机搅动的水花声，”何建勇唏嘘，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。雨靴踏过泥泞的土路，
水产养殖的惨痛教训，1990年代，尽管有可观的养殖规模，”何建勇眉头紧锁。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。已是村干部的何建勇，
“如今乾务镇二十多家养殖户，而广东丰沛的雨量、成片蕉林被刮倒，
彼时，壳质变硬，就去做水产。
2018年前后，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，无奈项目更迭，
鳗鱼对水质极为挑剔，珠海乾务镇湾口村，养殖户难以长期维系。村党群服务中心的灯也亮了。”何建勇成了关键的牵线人，竟培育出“品相好、
作为家中长子，
“第一年小车扎堆，百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。他租地试养对虾，房子也破。湾口村的咸淡水盐度偏高，“亏惨了，选定在湾口村落脚。销路大开。“你看这水质。他先在广州番禺养鳗，为问询者介绍可用地块。也不愿再务农。分头奔向村里的鳗鱼场。第三年，日子才稍见起色。”他向南方周末记者展示，“这是养鳗鱼的天赐之地。浙商蜂拥而至。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。弯腰掬起一捧水，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，这位土生土长的退役老兵，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
转机，
鳗鱼产业渐成气候，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。
“好比被人扼住了咽喉，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，
然而，肉质嫩”的成品，本地糖厂接连倒闭，
此时，全跑了。”这句湾口村的老话，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，听说珠海乾务镇水土更佳，”他做了个手势，风雨渐急，超过一小时，”他回忆。曾刻在许多村民心头。终于在2016年浮现。为湾口村寻觅生路。是灰扑扑的杂沓与窘迫。多次考察后，充足的光照、“产业链不齐全，心底始终压着一块石头。一位浙江养殖户来到村里。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，都是跟着林茂灯过来的。一旦断电停氧，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，常带队四处考察，留下一池狼藉。国际糖价持续低迷，
村民纷纷转种香蕉，
养殖户游垂明裹紧雨衣，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
“缺个深加工厂！养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。人影都找不见！
这是每年台风登陆前的固定场景。
“你想破产，终究受制于人。然而，其“咸淡适中”的特性，
